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La coda del canguro non si tocca 

 

<<Buona, brava e bella!>>, esclamò, in un crescendo di entusiasmo, l’anziana 

signora in prima fila. 

Pio, seduto qualche posto più indietro, rimase colpito da tutto quello slancio 

nell’evidenziare le doti della ragazza che era appena scesa dall’autobus. Si affacciò al 

finestrino e la guardò mentre camminava sul marciapiede, diretta verso un qualche 

istituto universitario. 

Nel frattempo, la signora continuava a parlarne con fervore, Pio però non memorizzò 

altro che quei tre aggettivi. Soprattutto buona lo aveva toccato; al giorno d’oggi c’era 

ancora chi definiva le ragazze con quel termine? “Ragazza buona” gli suonava come 

un’espressione superata, d’altri tempi, ma lo aveva colpito soprattutto perché, come 

lo rimproveravano in tanti, anche lui era un buono, anzi, un “troppo buono”.  

 

Da qualche giorno il giovane, timido impiegato ancora in prova, prendeva la corriera 

per andare dal piccolo paese, dove si era da poco trasferito con sorella e genitori, in 

città. Causa mancanza d’intraprendenza, per il momento non aveva fatto amicizia con 

alcuno e il conseguente isolamento ne favoriva l’attitudine a fantasticare e 

idealizzare, indole rafforzata dalla tanto da lui amata letteratura classica. 

Così, quando nei giorni seguenti ebbe di nuovo modo di vedere sulla corriera la 

“buona, brava e bella”, cominciò a considerarla con estremo trasporto emotivo. 

Entrambi prendevano lo stesso bus, sia il mattino che la sera, di ritorno verso il paese.  

La sentiva anche conversare, ma, tenendosi sempre a rispettosa distanza, non riusciva 

a percepirne distintamente le parole. Notò comunque con piacere che il suono della 

voce era vivo e che parlava con spontaneità, dando la sensazione di essere persona 

aperta e diretta. Quando invece ascoltava, ogni volta appariva attenta alle parole delle 

amiche e non mancava di gratificarle con piccoli cenni di assenso e convinti sorrisi di 

approvazione.  
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Inoltre, se la corriera era stracolma di gente e doveva restare in piedi durante tutto il 

viaggio, per quel disagio non lasciava trasparire alcun tipo d’insofferenza o senso di 

fastidio. 

Il viso, privo di trucco, era molto luminoso, pulito. Sì, Pio convenne che era davvero 

una bella ragazza, anche se non faceva nulla per essere notata, anzi, spesso 

nascondeva i bei capelli sotto un berretto bianco di lana. 

Durante quell’inverno, particolarmente mite, lo teneva talvolta anche all’interno del 

bus e Pio si ritrovava spesso, dentro di sé, a incitarla: <<Dai ragazza buona, togliti 

quel berretto! Non fa freddo sul bus! Non vedi che nessuno ha il capo coperto? 

Forza!>>. 

Le sue capacità telepatiche erano però limitate e non sortivano effetto alcuno. 

La ragazza portava sempre i jeans e lo stesso giubbotto chiaro di cui non slacciava 

mai i bottoni, neppure quando la temperatura all’interno del veicolo lo avrebbe 

consigliato. Ai piedi, stivaletti di color marrone, corti e senza tacco. Il quadro era 

completato da un paio di orecchini di perla.  

In tale modo di vestire, identico tutti i giorni, s’intravedeva una sorta di divisa e Pio 

volle essere con lei solidale: anche lui non avrebbe cambiato il suo giubbotto blu, 

finché lei non avesse riposto il suo; scelta questa che gli comportò una fastidiosa 

raucedine dovuta a qualche evitabile sudata. 

Il linguaggio non verbale della giovane era del resto chiaro: non aveva alcun 

desiderio di essere avvicinata o di attirare l’attenzione, essendo già affettivamente 

realizzata.  

Difatti, aveva un ragazzo che la accompagnava spesso a prendere l’autobus della 

sera. Pio stesso l’aveva sentita definirlo così, <<il mio ragazzo>>, mentre parlava con 

un’amica. 

In quei minuti di attesa alla fermata, i due giovani si guardavano negli occhi e si 

scambiavano qualche innocentissima tenerezza: erano belli. 
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Pio si era imposto la regola di stare distante da loro non meno di dieci metri e 

soprattutto di non guardarli più di una frazione di secondo, oltre quel limite si sarebbe 

autodefinito un impudico “guardone”, perché finanche in pubblico due persone che si 

vogliono bene hanno diritto alla loro intimità e riservatezza. 

Gli era però impossibile non soffermarsi un attimo di più quando lei fingeva di dargli 

dei piccoli morsi sul viso oppure quando abbandonava il capo all’indietro e lui la 

baciava teneramente sulla fronte, sorreggendola col suo braccio dietro la schiena. 

Quel giovane era alto, atletico, con spalle larghe e un bel sorriso. Oltre ciò, l’eleganza 

nel vestire e l’accuratezza nella scelta degli accessori ne lasciavano intuire la 

provenienza da famiglia agiata. 

Non c’era alcun confronto tra lui e Pio di struttura esile e di modeste origini. Eppure, 

nonostante che le speranze di scalzare un simile rivale fossero pari a zero, il giovane 

impiegato continuò tenacemente a non avere occhi che per la bella universitaria. 

Era sempre felice di vederla, anche se non si erano mai scambiati una sola parola. Gli 

bastava sapere che era lì, non lontano da lui. Il solo pensiero della sua vicinanza gli 

rendeva più piacevole il viaggio, tanto da chiedersi se quella presenza avesse in 

qualche modo influito sulla sua decisione di prendere ogni giorno il pullman proprio 

in quegli orari, eventualità che, dopo un rapido esame di coscienza, non si sentì di 

escludere del tutto, in particolare per la corsa della sera. 

 

Non conoscendone il nome, volle dargliene uno di riferimento, un nome che avrebbe 

saputo solo lui e che si sarebbe tenuto tutto per sé, custodendolo in segreto come una 

cosa preziosa e cara.  

In particolare, il tratto estetico maggiormente distintivo della ragazza era il riflesso 

rosso dei capelli, tuttavia non se la sentiva proprio di pensare a lei come “la rossa”, 

poichè gli sembrava che “la rossa” fosse un termine, non dico volgare o pesante, ma 

non abbastanza tenero e rispettoso come avrebbe voluto.  

In “la rossa” percepiva qualcosa di vagamente carnale, addirittura forse spregiativo, 

mentre lui avrebbe preferito un appellativo più gentile, delicato. 
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Pensa e ripensa, arrivò alla decisione di chiamarla “Ro”, abbreviazione di rossa. 

Certo, non era soddisfatto del risultato, anzi lo trovava deludente e francamente 

ridicolo. Ma ormai era fatta: lei era Ro e Ro sarebbe stata, per sempre. 

 

Prese in seguito una decisione: durante il viaggio avrebbe cercato di memorizzare il 

maggior numero possibile di dettagli che la riguardassero e non appena arrivato al 

lavoro li avrebbe inseriti in un file, realizzando in tal modo un minuzioso report.  

E così fu. Nominò il file, manco a dirlo, “Ro” e cominciò a inserirvi il giorno del 

viaggio, se era stata in piedi o seduta, se i capelli erano sciolti o raccolti all’indietro 

con una piccola coda, se aveva parlato con qualcuno e ogni altro particolare 

significativo. 

Per un po’ questa procedura lo soddisfece. Ogni tanto rileggeva il report e riportava 

alla mente immagini di lei, procurandosi una sensazione di conforto, ma nello stesso 

tempo si rendeva altresì conto di quanto fosse patetica tutta quella situazione. Cercò 

quindi di nobilitarla in qualche modo ai propri occhi, individuando strampalate 

analogie tra Ro e il Tadzio di <<Morte a Venezia>> e ripensando alla tematica delle 

<<Grandi Illusioni>> su cui tanto si era dilungato il suo vecchio professore 

d’italiano. 

Non convinse però del tutto nemmeno se stesso ed entrò allora nella determinazione 

di scuotersi da quella lagna, liberarsi da un armamentario così melenso e fare un salto 

di qualità: si sarebbe dato una mossa e avrebbe fatto un figurone agli occhi di Ro! 

 

Nutrito a sazietà d’ideali cavallereschi e del tutto a digiuno di senso pratico, prese 

preliminarmente un solenne impegno con la sua coscienza: <<Anche se compissi 

qualcosa di veramente eccezionale, addirittura da strappare profondi sospiri a Ro, mi 

comporterò da perfetto gentiluomo e mai e poi mai approfitterò della situazione, 

accontentandomi della soddisfazione platonica di un suo profondo sguardo carico di 

apprezzamento>>. 

Poi cominciò a considerare le opzioni a sua disposizione.  
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Allungarle, di soppiatto al controllore, un biglietto regolarmente vidimato per evitarle 

davanti a tutti l’umiliazione della multa? Da escludere! Che buona e brava sarebbe 

stata, Ro, se non avesse sempre rinnovato alla scadenza il suo abbonamento in 

maniera inappuntabile? 

Ripararla con l’ombrello dalla pioggia battente? A parte che lei era molto previdente 

e nello zainetto portava sempre un ombrellino, per figurone lui pensava a ben altro. 

Del resto, come poteva distinguersi su una corriera? 

Conversare al cellulare, a voce abbastanza alta perché lei capisse, fingendo di dare 

direttive e atteggiandosi alla persona influente che non era? No di certo!  

Ro non lo avrebbe per nulla gradito: a lei piaceva la discrezione, come dimostrato dal 

fatto che usava un tono estremamente sommesso, quando era lei a parlare al cellulare.  

Oppure poteva rendere il proprio posto sull'autobus come una sorta di postazione di 

lavoro, attrezzandolo con computer e stampante portatile, tablet e black barry? Peggio 

che mai! A parte, aspetto non trascurabile, che non possedeva una simile 

apparecchiatura, ma quel tipo di postazione è ragionevole vederla su un aereo privato, 

mentre desta già perplessità nella prima classe di un treno ad alta velocità, 

figuriamoci su una corriera di studenti e pendolari! E poi da questo punto di vista 

sentiva che Ro era come lui e non provava alcuna simpatia per gli esibizionisti. 

Non gli restava che attendere. Già, ma attendere cosa?  

Ad esempio che sull'autobus si presentasse qualche malintenzionato da mettere in 

fuga o qualche molestatore da mettere in riga.  

Ovviamente, era consapevole che tali imprese sarebbero state tutt'altro che semplici 

da realizzare, soprattutto se si sperava di uscirne vittoriosi. Malintenzionati e 

molestatori erano probabilmente meno inclini di lui al confronto dialettico, qui però si 

prospettava piuttosto il pericolo di avere con loro un confronto fisico nel quale, vista 

la sua assoluta inesperienza in materia, avrebbe sicuramente avuto la peggio. 
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<<Per Ro questo e altro!>>, pensò, ben determinato. Mise così in conto di 

soccombere nel duello, sperando di cavarsela con qualche livido, ma preventivando 

persino la rottura del setto nasale. D’altro canto, che importava? Lei, col cuore colmo 

di gratitudine, avrebbe incominciato a guardarlo con occhi diversi e tanto sarebbe 

bastato a ricompensarlo. 

La sua sete di martirio, tuttavia, pareva eternamente destinata a non doversi placare: 

le tentate rapine sulle corriere sono cosa rara e pure di borseggiatori non c'era 

l'ombra, perché agli autobus dei pendolari preferivano quelli che circolavano nella 

zona monumentale, affollati di turisti e ben più remunerativi. 

L'ultima speranza erano i molestatori, giovinastri dall'apprezzamento volgare e dalle 

avances pesanti e triviali, che gli avevano detto essere numerosi sui bus affollati di 

altre città. Il mattino, però, vi erano solo studenti che, tra play station portatili, double 

screen, sms, whatsapp e ripassi dell’ultima ora, avevano altro a cui pensare; la sera, il 

pullman era invece popolato di persone che si comportavano come alla Camera dei 

Lord: <<Mi scusi, posso sedermi vicino a lei, non disturbo, vero?>>, <<Ma ci 

mancherebbe, prego, si accomodi!>>. Il che, da un lato, gli faceva enormemente 

piacere, perché stravedeva per le persone gentili e garbate, ma, dall'altro, era 

consapevole che la situazione non risultava funzionale alle sue esigenze del 

momento. 

Col passare del tempo si stava quasi rassegnando a una vita senza gloria, senza onori 

e soprattutto senza affetti, sepolto dalla noia più mortale su quella corriera per tutti gli 

anni a venire fino alla pensione, quando un giorno si presentò un evento straordinario, 

a lui favorevole. 

Mentre si trovavano sul bus del mattino, giunse infatti la notizia di un’Allerta Meteo, 

scattata perché il fiume che attraversava la città era sul punto di esondare. Le scuole e 

gli uffici erano stati chiusi e tutti si stavano preparando al peggio. 

In un attimo il pullman si svuotò e vi rimasero solo il conducente, Pio e Ro, che quel 

giorno occupava proprio il sedile dietro al suo. 

Era arrivato il momento tanto atteso, un'opportunità unica, assolutamente irripetibile!  
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Cominciò allora a fare dentro di sé un tifo sconsiderato per il fiume.  

Nella sua mente si susseguivano rapide le immagini: la corriera travolta dalla piena e 

trascinata dalla corrente chissà dove, l’urlo del conducente, il pianto di lei, l’acqua 

che sta per sommergere tutto, quando lui, come un deus ex machina, anzi come un 

deus ex bus, interviene e risolve la drammatica situazione. 

Purtroppo, non essendo un abile nuotatore, il senso del pudore gli censurò addirittura 

il sogno a occhi aperti e così il monitor della sua immaginazione all’improvviso si 

oscurò, con grave disappunto dell’aspirante eroe, tanto da nascondergli la successione 

degli eventi e proprio la dinamica del suo duplice valoroso salvataggio. 

Ma poi la trasmissione riprendeva, giusto in tempo per gustarsi le ultime immagini, 

nitidissime e, almeno per lui, indimenticabili: Ro distesa sul greto del fiume, priva di 

sensi, e lui impegnato con dedizione e cura estrema alla complessa procedura di 

rianimazione.  

Infine il risveglio, l’interminabile abbraccio, i ringraziamenti a non finire e 

l'imperitura riconoscenza della famiglia di lei.  

Ah, che bello! Al solo pensiero, dentro di sé rideva e gongolava, rideva e gongolava. 

Per sua sfortuna, fu presto riportato alla realtà: l’autobus fu più veloce del fiume e 

arrivò regolarmente alla fermata, dove lei scese, perfettamente asciutta e per nulla 

bisognosa di aiuto. 

 

Il cattivo servizio 

 

Cambiò allora strategia e pensò di impressionarla su un piano a lui più congeniale, 

quello della scrittura: avrebbe realizzato un’opera agiografica su di lei! 

Come avrebbe potuto negare uno sguardo e un sorriso carichi di gratitudine al 

ragazzo che l’aveva resa un’eroina della letteratura? 

Partorì l’idea con euforia ed entusiasmo, ai quali ben presto subentrarono timori e 

preoccupazioni.  
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Non era però tanto in apprensione per le difficoltà riguardanti la stesura del testo, 

problematica che colpevolmente tendeva a sottovalutare; i nuvoloni all’orizzonte 

riguardavano piuttosto la reazione di alcuni di coloro che lo avrebbero letto. 

 

Ragazzo di Ro 

Innanzitutto come avrebbe reagito il suo ragazzo?  

In un primo momento sarebbe stato certo contrariato dall'interesse mostrato verso 

l’amata. Pio questo lo capiva bene ed era pronto a subirne le conseguenze: si sarebbe 

fatto picchiare senza opporre alcuna resistenza, tenendo le mani dietro la schiena; 

magari, ecco, cercando di schivare almeno i colpi più violenti con rapidi movimenti 

del tronco.  

Presto però il bel giovane si sarebbe reso conto che il sedicente scrittore non era un 

rivale credibile e avrebbe finito per essergli riconoscente poiché, facendo risaltare 

tutte le migliori doti di Ro, dava una certificazione di qualità alla sua scelta e lo 

faceva oggetto dell'invidia degli altri uomini e del desiderio delle donne. 

 

Famiglia di Ro 

Mentre col ragazzo contava quindi di cavarsela con qualche cazzottone ben assestato, 

Pio era invece assai angustiato per le possibili reazioni della famiglia di Ro, famiglia 

di cui, pur non sapendo assolutamente nulla, temeva l’altamente probabile e legittima 

schioppettata. 

<<Inaudito che un piccolo impiegatuccio, di umili natali e scarse prospettive, per di 

più di modesta presenza, possa aver sfiorato anche solo col pensiero il nostro fiore di 

bambina!>>.  

Pio dovette convenire con la fondatezza dell'infamante accusa e si preparò all'idea del 

plotone di esecuzione, comandato dall’anziana signora della corriera e le cui fila 

erano composte da tutto l'entourage familiare di Ro, compresi i vicini e gli amici più 

stretti.  
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All'esecuzione avrebbe preteso di assistere anche Betta, l’energica e corpulenta 

sorella maggiore di Pio, la quale, pur essendo ancora incredula per dover ripartire 

l’affetto dei genitori con quel nuovo venuto, non gli serbava il benché minimo 

rancore e lo avrebbe sostenuto amorevolmente fino all'ultimo, pronta a rivolgergli 

l'ultimo pietoso e accurato colpo di grazia. 

In ogni caso, avrebbe affrontato il plotone con fermezza, porgendo generosamente il 

petto e rinunciando alla benda sugli occhi per poter lanciare, nel momento dell'addio, 

un lungo sguardo a Ro che, in un pianto dirotto, assisteva alla scena, sostenuta a 

fatica da tutti gli studenti del bus del mattino, anche loro con gli occhi umidi di 

commozione. 

 

Ro  

Al centro delle sue preoccupazioni, comunque, c’erano soprattutto gli effetti che la 

pubblicazione del libro avrebbe avuto sulla ragazza. 

Senza dubbio, la sua autostima si sarebbe rafforzata e questo era un aspetto che Pio si 

augurava.  

D’altro lato, vi era il concreto pericolo di farne emergere la vanità, che fino a quel 

momento non sembrava caratterizzarla in alcun modo.  

Per l’orgoglio avrebbe potuto addirittura insuperbirsi, la sua anima corrompersi 

irrimediabilmente e la vecchia cara Ro che a lui era tanto piaciuta si sarebbe 

volatilizzata nel nulla, andandosene via per sempre. 

C’era il rischio concreto di stravolgerle la vita e non in senso positivo. 

Rabbrividì al solo pensiero.  

Non poteva sopportare l’eventualità di farle un così cattivo servizio.  

Il libro, se mai fosse stato scritto, doveva rimanere accuratamente chiuso nel cassetto. 
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L’opera postuma 

 

Aveva quindi ormai deciso di privare la civiltà occidentale della sua opera, quando 

ebbe un’intuizione che giudicò, con assai poca lucidità, geniale: il libro su Ro sarebbe 

stato pubblicato postumo!  

In questo modo avrebbe risolto molti problemi: non solo lui si sarebbe evitato i 

cazzotti del ragazzo, ma soprattutto la famiglia di Ro non avrebbe più potuto 

ammazzarlo, per il semplice motivo che lui sarebbe stato già morto! 

Per di più, al tempo della sua dipartita, che gli pareva così lontana, Ro avrebbe ormai 

raggiunto un’età avanzata, circondata da figli e nipoti, lontana dalle tentazioni del 

mondo, con una personalità ben definita e un’anima non più corrompibile. 

A farlo propendere per questa soluzione fu perfino Betta, cui dovette parlare del 

progetto perché, dopo la sua morte, qualcuno si doveva pur occupare di tutte le 

incombenze inerenti la pubblicazione. 

In un primo momento, Le accennò vagamente a un testo che stava scrivendo o che 

comunque aveva in animo di scrivere, senza nemmeno precisargliene bene il 

contenuto; al che, lei si mostrò abbastanza tiepida e non molto interessata. 

In seguito, quando Pio le puntualizzò quello che sarebbe stato il suo compito, non 

solo si disse disponibile, ma cominciò pure lei a interessarsi con assiduità alla stesura 

del manoscritto, augurandosi addirittura una sua pronta pubblicazione. 

Gli si rivolgeva quotidianamente con espressioni come <<Ah, tu morissi!>> o <<Ma 

cosa aspetti a morire?>> e ancora <<Peccato che tu non muoia!>>, frasi che, per la 

verità, gli aveva occasionalmente dispensato anche prima dell’idea dell’opera, ma che 

adesso si facevano più insistite e assumevano un valore ben diverso, perché gli 

dimostravano in tutta evidenza la stima che aveva per le sue potenzialità di scrittore e 

per il suo talento, talento meritevole di avere al più presto la giusta consacrazione. 
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Tuttavia, per un alto senso dell’amore filiale, finì per scartare finanche questa 

soluzione.  

<<Un libro>>, pensava, <<è come un bambino. Quando lo generi, non puoi mandarlo 

subito alla mercé del mondo, solo e indifeso. Devi proteggerlo!>>. 

Come poteva lasciare la sua creatura ancora in fasce, o meglio, ancora fresca di 

stampa, esposta alle intemperie e alle cattiverie di ogni genere? 

Con lui deceduto, chi avrebbe difeso la sua opera? Chi poteva aiutare i critici nelle 

loro difficoltà ermeneutiche? E chi avrebbe risposto alle tante curiosità dei lettori, 

autografandone le copie appena acquistate? 

No! Se mai avesse scritto quel libro, al momento della pubblicazione doveva esserci 

lui in prima fila a fargli scudo col proprio corpo, difendendolo come un leone, con le 

unghie e con i denti. 

Sapeva, infatti, quanto infidi sono certi critici e si era addirittura preparato una 

scaletta, in base alla quale, per ogni eventuale contestazione e giudizio negativo, 

avrebbe avuto già pronta la risposta. 

Ad esempio, se gli avessero eccepito: <<Ha scritto quel testo col computer!>> 

(eccezione fatta a suo tempo anche all’autore de <<Il nome della rosa>>), lui avrebbe 

risposto con decisione: <<E allora lo prenda Lei un computer e la scriva Lei una 

simile opera!>>. 

E ancora: <<Ha avuto solo fortuna!>>; e lui pronto: <<La fortuna è il nome che gli 

altri danno al tuo successo!>>. E così via. 

In seguito, una volta che la sua gracilina creatura si fosse irrobustita, acquisendo tutta 

una solida muscolatura grazie ai riconoscimenti di pubblico e agli apprezzamenti 

della critica più obiettiva, allora, ma solo allora, l’avrebbe lasciata libera di andare 

per le strade del mondo. 

Premesso quanto sopra, era nondimeno punto e a capo con i vari problemi che, lui 

vivente, erano collegati a Ro e alla sua famiglia. 
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Il segno divino 

 

Fu allora illuminato da una singolare folgorazione: <<Ro non deve sapere di essere 

Ro. Ro non saprà mai di essere Ro!>>.  

Si trattava in sostanza di scrivere il libro senza che la vera protagonista venisse mai a 

sapere di esserlo. Per raggiungere tale finalità era sufficiente non indicare con 

precisione tempi, luoghi e nomi, lasciandoli del tutto generici; in tal modo, si 

compiaceva Pio, la vicenda invece di essere ancorata a una singola realtà concreta, si 

sarebbe sublimata, finendo per acquisire un significato cosmico, universale.  

Poi però ragionò: <<Io ho pensato di scrivere il libro per avere la riconoscenza di Ro, 

un suo sguardo intenso, un suo dolce sorriso, ma se lei non sa di essere Ro, come 

potrà mai nutrire alcuna gratitudine verso di me?>>. 

D’improvviso, gli sovvenne alla mente la disputa attorno alla vicenda del Conte 

Ugolino. C’era chi diceva che Dante, con la frase <<più che il dolor poté il 

digiuno>>, intendesse dire che il conte si era mangiato figli e nipoti, morti di fame 

dopo essere rimasti chiusi in cella con lui; altri lo escludevano invece 

categoricamente: la frase significava che il conte era mancato non per lo strazio di 

quei morti, ma per la fame. 

E in questo confronto era intervenuto un illustre poeta argentino, il quale aveva 

osservato che la vera arte sta proprio nel creare ambiguità, incertezza interpretativa. 

Questa era la strada che pure lui doveva seguire!  

Da un lato, avrebbe ufficialmente negato che la vera Ro fosse la protagonista del 

romanzo, nello stesso tempo avrebbe inserito nel testo elementi tali da farle credere a 

buon diritto di esserlo, lasciandola amleticamente nel dubbio: <<Essere o non essere 

Ro? Sono o non sono Ro?>>.  

Del resto, persino questa soluzione era potenzialmente foriera d’insidie, poiché si 

potevano creare alla ragazza dei problemi d’identità, sviluppandone eventuali (e 

sottolineo eventuali) aspetti schizofrenici latenti. Non se lo sarebbe mai perdonato! 
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Si stava muovendo su un terreno scivoloso nel quale non si sentiva a suo agio. Era un 

bel dilemma! 

Pio ricordò che mesi prima, nonostante che nella propria famiglia fossero tutti 

cattolici praticanti, avevano accolto la visita di una coppia di testimoni di Geova, 

marito e moglie. Li avevano ascoltati con attenzione e col rispetto che meritavano i 

modi educati e l’impegno con cui cercavano di diffondere la loro fede. 

In particolare, la fede della moglie era stata fortificata da un episodio che per lei 

aveva avuto il significato di una definitiva conferma della bontà della sua scelta 

religiosa. Raccontò loro che, dopo essere diventata testimone, aveva continuato ad 

avere molti dubbi e perplessità. Sola in casa, si era messa allora a pregare, chiedendo 

ripetutamente aiuto al signore: <<Geova, dammi un segno. Dammelo, te ne prego!>>. 

D’un tratto, sentì suonare il campanello e andò ad aprire di corsa. Era il segno tanto 

atteso: due testimoni di Geova che facevano proselitismo nelle case.  

Allo stesso modo, tormentato dalla decisione se scrivere e pubblicare o no il libro, 

Pio era in attesa di un segno, finché un giorno, facendo le parole crociate, al cinque 

verticale trovò la seguente definizione: <<La coda del canguro>>, cui corrispondeva 

una soluzione di due lettere. Sorrise di soddisfazione e la gioia gli riempì il cuore: gli 

era apparso il segno tanto atteso!  L’opera sarebbe venuta alla luce, chiamandosi 

proprio così: <<La coda del canguro>>. 

 

Fantasticherie 
  

Preso dall’entusiasmo, si lasciò andare a infinite farneticanti fantasticherie.  

Il libro avrebbe avuto un successo tale che sarebbe stato tradotto in molte lingue, 

diventando un autentico classico, destinato a soppiantare nelle scuole la lettura dei 

Promessi Sposi. Nella conferenza stampa indetta dal Ministero della Pubblica 

Istruzione per dare comunicazione ufficiale della notizia, Pio avrebbe comunque 

evitato toni trionfalistici, osservando che l’alternanza era dettata solo da una moderna 

logica di pari opportunità, essendo <<ormai tempo di sostituire a una storia con i 

bravi, un testo che avesse come protagonista una brava>>.  
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Battuta a lungo meditata, ma penosa, con la quale, nel suo candore, contava di 

accattivarsi la simpatia dei numerosi giornalisti in sala. 

Ma, si sa, nuovi onori portano sempre nuovi oneri e fu così che, da una rapida 

occhiata, l’aspirante Premio Nobel si rese conto di quanto il proprio guardaroba fosse 

inadeguato per un futuro impegno ufficiale in terra svedese. 

Per l'acquisto del frac c'era comunque tempo. Prima si trattava di affrontare il nemico 

in casa, cioè il proprio editore che, ne era certo, per biechi motivi di convenienza 

commerciale, avrebbe cercato di rivoltare l'opera come un calzino, snaturandone la 

vera essenza e la rivoluzionaria impostazione artistica. 

Non sapeva che <<viso avesse e neppure come si chiamava, ma nella fantasia aveva 

l’immagine sua>> e già lo sentiva blaterare: 

 

<<Si rende conto che solo il 2% degli italiani si reca al lavoro in bus? Pochi 

s’identificheranno nei suoi personaggi! Il target di potenziali lettori è limitatissimo! 

La vicenda sarà ambientata invece su una carrozza di pendolari delle ferrovie, i cui 

ritardi biblici, tra l’altro, favoriscono l’esercizio della lettura>>. 

<<I capelli della protagonista non possono essere rossi! Quando si pensa a una 

ragazza con i capelli rossi, il pubblico la ricollega alla ragazzina dai capelli rossi di 

Charlie Brown oppure a Pippi Calzelunghe! La nostra casa editrice non pubblica 

letteratura per bambini; è chiaro, no? Propongo, anzi impongo, il colore scuro! La 

protagonista si chiamerà Mo, abbreviazione di mora, e il libro sarà “La testa del 

morto”, titolo in grado di catturare addirittura l’interesse degli amanti del genere 

horror!>>. 

<<Il look di Ro non è sufficientemente glamour, anzi, non lo è per niente!  Almeno 

un paio di volte a settimana facciamole indossare un tailleur abbinato con chemisier e 

gonna a tubino, il tutto accompagnato con scarpine eleganti a tacco alto e a décolleté. 

Che cosa dice? Il tailleur non si abbina col berretto bianco di lana? E allora? Via quel 

berretto dal nostro, o meglio, dal mio libro!>>.  
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Pio però non era certo tipo da lasciarsi spaventare da una lunga guerra di trincea e 

non sarebbe mai indietreggiato di un passo, anzi, di una sola virgola, dalla sua linea 

del Piave: << “La coda del canguro” non si tocca! >>.  

Del resto, era ben consapevole della posizione di forza che poteva vantare nei 

confronti dell’editore, al quale offriva su un piatto d’argento una grande opportunità, 

spalancandogli con quel titolo il mercato editoriale di un intero continente, piccolo, è 

vero, ma pur sempre dalle grandi potenzialità. 

 

Al successo letterario avrebbe fatto seguito, a furor di popolo, la trasposizione 

cinematografica. 

Per la versione italiana, aveva a lungo accarezzato l’idea di far interpretare il proprio 

ruolo al bellissimo Alessio Boni, ma in un sussulto di decenza aveva poi ripiegato, 

più modestamente, su Salvatore Lo Cascio. 

Aveva però delle riserve, perché si sentiva più carino di Lo Cascio. 

Per il ruolo di Ro, invece, Jasmine Trinca era perfetta, però il film doveva farsi in 

fretta perché altrimenti lei rischiava di finire fuori età. 

Si consolò al pensiero che, se fossero passati anni per il primo ciak, sarebbe potuto 

emergere un giovane attore altrettanto bravo quanto Lo Cascio, ma che esteticamente 

gli rendesse maggiore giustizia. 

Per la versione americana, l’interprete femminile naturale, a causa 

dell’impressionante somiglianza, era Jennifer Lawrence. La parte era già assegnata.  

Tuttavia Pio cominciò ad avere dei dubbi dopo aver letto un’intervista su di lei di 

Christian Bale. L’attore, che aveva lavorato con la Lawrence nel film <<American 

Hustle>>, l’aveva infatti definita <<Una cagna!>>; impensabile quindi accostarla a 

Ro! 

In seguito, è vero, Bale aveva precisato il senso dell’intervista, dicendo che era stato 

frainteso e spiegando che l’aveva definita in quel modo perché <<E’ una che non 

molla facilmente l’osso>>, ma quella rettifica non aveva del tutto convinto Pio. 
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Comunque, ciò che fece tramontare definitivamente la candidatura fu la notizia che, 

rifacendole la stanza d’albergo, una cameriera aveva rinvenuto sotto il letto 

dell’attrice un’intera collezione di giocattoli sessuali. 

Jennifer a casa, quindi; meglio così: l’Oscar lo aveva già vinto e non sarebbe stata 

sufficientemente motivata! 

 

Nondimeno, un pensiero turbava l’animo di Pio: non poter avere al proprio fianco, 

nel momento della proclamazione del film vincitore, colei che ne era stata la vera 

ispiratrice e con la quale avrebbe voluto condividere quell'emozione. 

Sentiva già la mancanza del calore della sua stretta di mano in quegli interminabili e 

trepidanti secondi di attesa prima del <<The winner is>> e la prospettiva del trionfo 

gli sembrava infinitamente più vuota. 

Né a consolarlo gli bastava pensare che gli stilisti milanesi l'avrebbero invitato come 

ospite d'onore alle sfilate di presentazione delle collezioni Autunno-Inverno ispirate 

al modo di vestire di Ro.                         

L'unico flebile sorriso riusciva invece a strapparglielo la certezza che il problema del 

surriscaldamento globale era ormai avviato a soluzione: tutto lo stile di vita di Ro 

sarebbe infatti assurto a icona globale e molti giovani di tutte le razze, lingue e 

religioni lo avrebbero fatto proprio. 

Ciò avrebbe comportato un incremento a livello mondiale dell'utilizzo dei mezzi 

pubblici, con conseguente significativa diminuzione di traffico e inquinamento. 

L'impatto sul buco dell'ozono di tali mutate abitudini di vita si prospettava 

assolutamente decisivo. 

Il pianeta sarebbe stato salvo, ma nemmeno le generazioni future avrebbero mai 

saputo chi ringraziare. 

D’altro canto, Pio sapeva che era giusto proteggere a tutti i costi l'identità di Ro che 

doveva imperativamente rimanere segreta. Il suo vero volto sarebbe rimasto uno dei 

tanti misteri irrisolti della recente storia italiana, un segreto destinato a morire con lui 

e del quale si sarebbe continuato a parlare per decenni. 
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Negli anni a venire sarebbero uscite periodicamente rivelazioni esplosive, riprese da 

giornali e riviste con grande risalto in prima pagina, del tipo "I diari segreti di Ro", 

poi rivelatisi apocrifi, oppure "Tutto quello che avreste voluto sapere su Ro, ma non 

avete mai osato chiedere", misera speculazione realizzata da individui meschini e 

senza alcun senso dell'onore. 

 

L’asso nella manica 

 

Ma, Vi domanderete, qual era il motivo che rendeva il giovane così fiducioso nella 

buona riuscita della sua opera? Cosa lo induceva a supporre un tale successo 

planetario? 

Era la consapevolezza di avere tra le mani una carta formidabile: vedeva Ro due volte 

al giorno, tutti i giorni feriali! 

 

Il vantaggio sul poeta fiorentino, che la fonte della propria ispirazione la incontrava 

solo la domenica mattina andando a messa, era addirittura spropositato! 

 

Forte delle risultanze raccolte quotidianamente nel suo report, Pio aveva infatti 

immagazzinato una spaventosa mole di dati che aspettavano solo di essere 

debitamente rielaborati: la semplicità e il decoro nel vestire, la compostezza dei modi, 

l’attitudine a far sentire a proprio agio gli interlocutori, la discrezione con cui parlava 

al cellulare e così via. 

Tutto lasciava intendere che l’animo della ragazza profumasse di buoni sentimenti. 

E c'era, infine, la prova regina, la madre di tutte le prove, la dichiarazione pubblica 

dell'anziana signora del paese, da cui tutto era nato. Le vecchie signore sanno infatti 

tutto, ma proprio tutto delle ragazze del posto: le vedono nascere, crescere, giocare ai 

giardinetti; nel corso degli anni parlano con mamme e nonne che confidano loro ogni 

gioia e preoccupazione.  
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Probabilmente la signora conosceva Ro meglio di quanto la ragazza conoscesse se 

stessa. La sua era una certificazione di qualità assoluta: Ro era una buona a 

Denominazione d’Origine Controllata. 

<<Se a S. Tommaso D'Aquino sono state sufficienti appena cinque prove per 

attestare l'esistenza di Dio, io sono ormai a cavallo per dimostrare la bontà di Ro!>>. 

Il libro era quasi pronto per vedere la luce. Mancavano da inserire gli ultimi pezzi del 

puzzle, poi la figura sarebbe stata interamente ricomposta. 

 

Nello specifico, da un punto di vista istruttorio era doveroso raccogliere qualche 

parola di Ro, magari anche solo dei piccoli frammenti di conversazione che 

confermassero la sua immagine tutta pulizia e lindore. 

Del resto, da minuscoli pezzetti di osso i paleontologi sono in grado di stabilire con 

certezza struttura fisica, abitudini alimentari ed età di dinosauri vissuti decine di 

milioni d’anni fa, figuriamoci quale miriade di informazioni sarebbe riuscito lui a 

ricavare anche da una sola frase di Ro vivente. 

Era comunque realista: non si aspettava di sentir uscire dalla bocca della giovane 

illuminanti parabole o perle di saggezza, questo no. E nemmeno s’illudeva di poter 

intravedere lo scorcio di chissà quale grande anima. Era sufficiente che i termini usati 

e i concetti da lei espressi fossero semplici e puliti, che odorassero insomma di 

bucato. 

Si trattava in sostanza di una pura formalità notarile per completare il dossier di 

beatificazione della ragazza.  

 

Era ormai tempo di entrare in azione. 

Come un incursore militare che si avventura nottetempo nel campo nemico, si 

preparò a cogliere ogni minima occasione favorevole. 

Tuttavia l'impresa era meno facile di quanto si possa supporre.  
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Ro passava infatti da sola la maggior parte dei viaggi e, nelle sporadiche occasioni in 

cui conversava con qualche amica, non era affatto semplice riuscire a captare una 

sola frase di senso compiuto. 

 

Così parlò Ro 

 

Finalmente arrivò l’occasione propizia: lei seduta accanto a un’amica, bus affollato, 

un solo posto libero in piedi, proprio a due metri da loro. 

Si sistemò lì, eretto, afferrando un’asta verticale di sostegno.  

Stava per arrivare il momento tanto atteso. Era emozionato come può esserlo a un 

esame di maturità il membro interno che, dopo aver magnificato agli altri commissari 

le qualità del suo studente prediletto, lo vede ora davanti alla commissione per il 

colloquio finale e si augura con tutto il cuore che dia il meglio di sé, senza 

commettere errori. 

<<Forza Ro, dai! Parla, dì qualcosa, avanti, dì qualcosa che odori di bucato. Vai, 

parla!>>. 

 

Così parlò Ro: <<L’esame il 30% è culo!>>. O almeno Pio ebbe la sensazione, si 

badi bene solo la sensazione, che Ro potesse aver proferito una simile frase. 

Restò interdetto. Non se lo aspettava e, da purista del linguaggio qual era, rimase 

quasi avvilito nel sentirle usare una parola così poco elegante. 

Si aggrappò più forte all’asta di sostegno e cercò di convincersi che forse aveva 

capito male; in fondo, per gli ingegneri che li progettano, l’acustica dei bus è un 

aspetto del tutto secondario. 

Tra l’altro, era doppiamente contrariato perché non si trovava nemmeno d’accordo 

col contenuto di quell’affermazione: la percentuale del 30% da attribuire alla buona 

sorte, quando si sostiene un esame, gli pareva assolutamente eccessiva, indice di 

superficialità e pressapochismo. 
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Prese quindi un respiro profondo e, approfittando di una fermata che aveva liberato 

alcuni posti a sedere, si accomodò proprio di fronte a lei, con le braccia conserte e gli 

occhi chiusi. 

Faceva finta di dormire, ma le orecchie in realtà erano tesissime nel disperato 

tentativo di sentire qualcosa, qualunque cosa che chiarisse quello che in cuor suo si 

augurava essere solo uno spiacevole equivoco, dovuto, come detto, alla scarsa qualità 

acustica delle corriere. 

Nel frattempo, era anche impegnato a rielaborare in maniera frenetica la frase che gli 

pareva di aver udito. <<Forse>>, cercava di convincersi, <<ha detto, invece, crudo 

oppure duro>>. 

Tuttavia, a cosa si sarebbe potuta riferire con le parole: esame, 30% e crudo? A del 

prosciutto? Possibile che due ragazze alle sette di mattina parlino di prosciutto? 

Altamente improbabile!  

Circa l’accostamento tra le parole esame, 30% e duro, Pio preferì invece non 

indagare, evitando qualsiasi supposizione. 

Le due, intanto, continuavano a chiacchierare e lui incredibilmente a non sentire, 

nonostante la favorevole posizione che in pratica corrispondeva a una poltronissima 

proprio sotto il palco a teatro; gli pareva di capire un <<San Valentino>> di qua, un 

<<Quindici euro>> di là, elementi del tutto insufficienti a farsi la minima idea del 

tenore e del livello del colloquio.  

A ogni modo, rifletteva: <<Ammettiamo pure che lei abbia davvero usato quel 

vocabolo; tutto considerato, sono stato io ad averglielo carpito, origliando una 

conversazione a mezza voce del tutto informale e amichevole tra due amiche. Il vero 

maleducato sono io!>>. 

Stava quindi per farsene una ragione, pensando <<Probabilmente non l’ha detto, ma 

in ogni caso non sarebbe poi così grave>>, quando fu investito da un micidiale 

<<Non gliene importa un cazzo!>>, riferito a chissà chi e a chissà cosa. 

Stavolta non c’erano davvero dubbi. Quella era la frase di Ro più chiara che avesse 

mai sentito e quello che più lo sgomentò fu l’enfasi messa proprio sull’ultima parola. 
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A stento riuscì a trattenere un gemito. Non era ormai più possibile continuare a 

ingannare se stesso: la frase era stata troppo nitida, non poteva aver capito male.  

Si sentì perso. Il suo castello di carte stava crollando. Era come un pugile che dopo 

aver subito un terribile uno-due barcolla inebetito in mezzo al ring, incapace di 

abbozzare la ben che minima difesa, con la guardia bassa e in attesa soltanto di essere 

finito da un ultimo devastante colpo che lo abbatta definitivamente al tappeto. 

Per sua fortuna, a quel terribile round pose fine il suono della campana. Qualcuno 

prenotò infatti una misericordiosa fermata e lei scese, risparmiandogli quello che 

ormai sembrava un ineluttabile KO. 

 

Arrivato al lavoro, era furioso. Si sentiva defraudato innanzitutto dalla vecchia 

signora che aveva magnificato Ro. Adesso gliela avrebbe ridata volentieri indietro la 

sua Ro. Poteva anche tenersela tutta! 

Era però arrabbiato anche con se stesso, per non aver mai messo in discussione quella 

fonte, di cui non aveva alcun elemento per valutare l’attendibilità. Si era limitato a 

fidarsi ciecamente. <<Una volta le vecchie signore conoscevano davvero le ragazze 

di paese! Quanto tempo ho perso prestando fede a ciò in cui ho voluto credere! 

“All’apparir del vero tu misera cadesti” e bla bla bla e bla bla bla>>. 

 

Nella tarda mattinata cominciò a riflettere con più pacatezza su tutta la situazione. 

Dapprima, rivalutò l’anziana signora, con la quale nei suoi pensieri era stato davvero 

troppo severo; lei, a voler essere precisi, aveva detto <<Buona, brava e bella>>, ma 

non si era spinta a fornire garanzie circa la purezza della terminologia usata da Ro. 

Certo, i concetti di “buona” e “brava” dovrebbero ricomprendere in senso lato pure 

una particolare attenzione al linguaggio, ma a stretto rigore interpretativo non è 

necessariamente così e quindi l’anziana signora doveva per il momento essere 

assolta, anche se con formula dubitativa. 
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Dopo pranzo, tornò ancora a considerare il fatto che si era trattato di un colloquio a 

mezza voce del tutto confidenziale tra due amiche e che il vero maleducato era lui 

che l’aveva origliato. Non doveva permettersi!  

Inoltre, non era nemmeno il caso di essere troppo bacchettone perché quei termini, 

pur se grevi, erano purtroppo ormai entrati nel lessico comune. 

A pomeriggio inoltrato, si spinse a convenire che perfino la percentuale del 30% di 

buona sorte a un esame poteva essere accettabile, magari non in assoluto, ma con 

riferimento a un esame assai difficile e a un professore lunatico. 

Infine la sera, in un impeto di generosità, finì per concederle il suo benevolo perdono, 

appena in tempo per prendere insieme con lei la corsa delle 18,30. 

 

Passarono appena due giorni e Pio ebbe una favorevole opportunità per accertare se il 

precedente episodio fosse stato solo un piccolo incidente di percorso, 

un’insignificante caduta di stile legata alla particolare confidenza che Ro aveva con 

quella ragazza, oppure se doveva rassegnarsi a togliere le candele dall’altare su cui la 

aveva collocata. 

Difatti, riuscì a sistemarsi sul sedile subito dietro a quello di lei, che stava 

vivacemente chiacchierando con un’altra studentessa. Stavolta, grazie alla diversa 

struttura e alla minore grandezza della corriera, non vi furono ostacoli all’ascolto e il 

dialogo venne chiaramente inteso nella sua interezza. 

Purtroppo, anche quel giorno la prestazione non fu all’altezza delle aspettative, 

inficiata in particolare dal giudizio <<E’ andata fuori di testa!>> riferito a un’amica, 

che, abbandonati gli studi universitari, sarebbe andata di lì a poco a lavorare per una 

compagnia area con sede all’estero. 

L’apprezzamento appariva del tutto ingeneroso, considerando che era rivolto a una 

giovane che aveva interrotto gli studi per cominciare a lavorare e presentava inoltre 

l’aggravante della recidiva, essendo stato pronunciato per ben due volte. 

Per rientrare nel concetto che Pio aveva di “buona”, il rispetto e l’indulgenza nei 

confronti delle altrui scelte rappresentavano infatti un must imprescindibile.  
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Ro non poteva pertanto più fregiarsi del titolo di “ragazza buona”; del resto, se non 

era indulgente nei confronti di quell’amica, cosa mai avrebbe detto e pensato di lui, 

povero impiegatuccio, che “fuori di testa” lo era davvero? 

Aveva voluto ricostruire un puzzle ignorando completamente la figura che si sarebbe 

ricomposta e che, ormai ne era certo, non avrebbe corrisposto a quella delle sue 

attese. 

Quella mattina, però, il viso di Ro era così bello e luminoso che l’imberbe quanto 

severo giudice la assolse anche stavolta e a quel punto capì che sempre l’avrebbe 

assolta, qualunque cosa avesse detto o fatto, tale era il conforto che quella luce gli 

dava. 

Arrivato al lavoro, accese il computer, aggiornò il report, finì il libro e, scorato, 

pianse (poco). 

 

Il tesoretto 

 

A differenza di Rossella (O’ Hara), bisognosa di attendere l’indomani, per Pio un 

altro giorno incominciava già nel primo pomeriggio.  

Forte dell’attitudine a rielaborare le situazioni, il suo tono dell’umore migliorò in 

gran fretta riflettendo su tutti i tesori che la vicenda Ro gli aveva lasciato in dote. 

 

L’opera 

Si era già cimentato nella scrittura col saggio da lui denominato con enfasi “La 

matematica dell’amore”, in cui aveva perfezionato una formula in grado di calcolare 

esattamente la durata di una relazione amorosa, sulla base di tre variabili: cuore, sensi 

e spirito.  

Tra l’altro, ne risultava che solo l’amore platonico dura per sempre, conclusione nella 

quale la sua solitudine trovava infinito sollievo. 

Ma nei confronti di questo suo secondo manoscritto, Pio finì addirittura per 

sviluppare una sorta di sindrome della Gioconda.  
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Leonardo portava infatti il suo dipinto ovunque andasse, sistemandolo su un 

cavalletto nella stanza dove dormiva, pronto a ritoccare in ogni momento 

quell’immagine femminile per renderne sempre più intensa l’espressione. 

Così il nostro autore non faceva mai alcuno spostamento, pur breve che fosse, senza 

la sua opera, nella speranza che un’idea, uno spunto qualsiasi potesse essergli d’aiuto 

per migliorarla.  

Viveva quindi in un perenne stato di creazione artistica che rendeva pieno ogni 

momento della sua vita. 

 

Le amicizie 

Ignorando chi fossero i parenti e gli amici di Ro, si mostrava sempre affabile, 

paziente e disponibile con tutti coloro che incontrava in paese. 

Quell’energumeno arrogante poteva essere un amico d’infanzia del padre di Ro, quel 

ragazzino maleducato un potenziale cuginetto e dietro quella signora petulante si 

poteva nascondere una zia alla lontana. 

Con tutti riusciva a mantenere il controllo, trovando parole adatte e comportamenti 

opportuni. 

 

Nella segreta speranza di riuscire a incontrare Ro in un luogo diverso dal bus, iniziò a 

partecipare anche a una serie d’iniziative di volontariato per la tutela del patrimonio 

artistico e ambientale del paese, dando inoltre la sua adesione ad attività benefiche 

rivolte alla parte meno agiata della popolazione. 

L’obiettivo primario non fu mai raggiunto, nel senso che incredibilmente non riuscì 

mai a incrociarla, entrò però in contatto con persone di varia età e condizione, 

riuscendo a farsi apprezzare e benvolere da molti.  

Per di più, nel corso di una delle suddette iniziative, conobbe pure Biondina 

Chiacchierina, che tra tutte le amiche era quella con cui Ro sembrava avere la 

maggiore confidenza. 
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Lo testimoniava il fatto che Ro, quando andava a sedersi accanto a lei, si rilassava, 

abbandonandosi del tutto nel sedile del mezzo pubblico, neanche si trattasse del 

lettino dello psicanalista. Pio l’aveva ribattezzata così, però, non certo per le sue doti 

di ascolto, ma perché era capace di parlare ininterrottamente per tutta la durata della 

corsa del mattino; è vero, si trattava solo di venti-venticinque minuti, tuttavia, per 

apprezzare al meglio il coefficiente di difficoltà di tale prestazione, si deve 

considerare che si svolgeva alle sette, senza quindi un adeguato riscaldamento per 

polmoni e corde vocali. 

Sapeva ridere di sé, Biondina. Una volta Pio l’aveva sentita mentre rincuorava 

un’amica, in ritardo nel corso di studi di due anni rispetto a lei, dicendole:  

<<Non preoccuparti: adesso sto preparando un esame che mi ci vorranno due anni per 

superarlo, così mi raggiungi!>>. 

 

Le emozioni 

La vita è emozione e le emozioni aiutano a vivere. 

Il mattino, vedere Ro era per lui meglio del caffè e gli dava la giusta carica per 

affrontare gli impegni che lo attendevano; la sera, significava invece riconciliarsi col 

mondo dopo una gravosa giornata di lavoro. 

Anche se ora guardava a lei in modo più realistico e meno idealizzato, quei momenti 

continuavano a emozionarlo e rappresentavano una sorta di tesoretto da custodire 

segretamente, lontano da occhi indiscreti, un qualcosa di speciale che avrebbe sempre 

tenuto per sé e solo per sé. Così credeva, ingenuamente. 

Ahimè, qualcun altro già sapeva e ben presto gli avrebbe presentato il conto di quei 

piccoli momenti di beatitudine. 

 

La belvetta 

 

Pio condivideva la fermata del mattino anche con una coppietta di fidanzatini, tanto 

bellini e tanto appiccicatini, età massima diciotto anni. 
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Il fidanzatino scendeva dal bus alcune fermate prima del capolinea, fermata 

quest’ultima che la bellina aveva invece in comune con Pio. In quell’ultimo tratto, di 

solito, sul bus c’erano solo loro due. 

Purtroppo, aveva sottovalutato la curiosità e la malizia di quella ragazzina perché 

pensava che la storia col fidanzatino ne assorbisse del tutto gli interessi, lasciandola 

indifferente a quanto le accadeva attorno. 

Pertanto, quando la corriera si svuotava, Pio non si peritava di guardare fuori dal 

finestrino Ro che si metteva lo zainetto in spalla e s’incamminava.  

In quei momenti abbassava la guardia e, sentendosi libero dal controllo visivo degli 

altri passeggeri, non si poneva il problema di dissimulare le proprie emozioni. Erano 

pochi attimi, un’inezia, ma evidentemente aveva finito per dare nell’occhio alla 

ragazzina. 

Un giorno, scesa dal mezzo pubblico, Ro si trattenne qualche secondo a parlare con 

un’amica che la attendeva alla fermata, amica salutata con la solita affabilità. 

Dopo aver distolto lo sguardo rapito, Pio sorrise compiaciuto di quella visione ed 

emise l’immancabile sospiro; poi si accorse che la fidanzatina, col pullman vuoto, si 

era piazzata proprio nel sedile parallelo al suo, dall’altra parte del corridoio. Lo 

guardava e rideva di gusto, con aria ironica: aveva capito tutto! Era stato scoperto e 

smascherato! 

Imbarazzato, si ricompose. Arrivato al lavoro, si precipitò in bagno e cercò di rivivere 

la situazione, per riprodurre l’espressione del viso che tanto aveva divertito la 

ragazzetta. 

Richiamò quindi alla mente tutto quanto accaduto poco prima, fin nei minimi 

particolari. Ecco le immagini: Ro scende dal bus e incontra l’amica, salutandola 

affettuosamente con bacini sulle guance, lui sofferma lo sguardo compiaciuto su di lei 

e sull’altra ragazza per qualche secondo, poi volge il capo verso l’interno della 

corriera e sospira con aria sognante. Bene! Aveva rivissuto esattamente la situazione 

e l’emozione provata. 

<<Vediamo il risultato>>, si disse, alzando gli occhi verso lo specchio del bagno.  
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Rimase inorridito dall’immagine riflessa e non poté trattenere un <<Oddio!>> di puro 

sbigottimento: gli era apparsa la faccia di un fesso! 

In quell’espressione del viso non c’era nulla della sua serietà e compostezza, nulla 

della persona sobria e compita che aspirava a essere.  

Quel volto era completamente disteso, ogni tensione umana era disciolta in un sorriso 

che esprimeva compiacimento misto a estasi.  

Senza ombra di dubbio, quell’espressione trasmetteva un’emozione sincera e 

autentica che magari poteva anche ispirare simpatia, però, in maniera altrettanto 

innegabile era la faccia di un fesso! Un fesso beato, ma un fesso! Terribile!  

Socialmente parlando, non c’è niente di peggio del ridicolo e lui se ne era ricoperto 

oltre misura.  

Comprese allora la grande ilarità della ragazzina: aveva dato spettacolo, meglio che al 

cinema. Tra l’altro, non poteva essere casuale il fatto che, col pullman vuoto, si fosse 

piazzata proprio in quella posizione, assolutamente strategica per osservarlo. Con 

ogni probabilità, già da qualche tempo lei aveva intuito qualcosa, raccogliendo 

pazientemente indizi e ora, finalmente, aveva nelle sue mani “la pistola fumante”. 

Pio si sentì come la preda che, solo quando ha le zanne del predatore immerse nella 

giugulare, si rende conto che le proprie mosse erano state a lungo attentamente 

seguite e studiate, ma ormai è troppo tardi. 

Il lampo di piacere trionfante intravisto negli occhi della bellina gli dette la misura di 

quanto fosse in sua balìa, inerte e impossibilitato a difendersi. 

Che senso di vertiginosa ebbrezza doveva ora provare quella ragazzetta! Disponeva 

di un  argomento unico di conversazione con cui richiamare l’attenzione e raccogliere 

l’interesse di tutta la comunità giovanile del paese.  

Pio vedeva già la scena: <<Ma chi, quel ragazzo un po’ impacciato e compunto da 

sembrare un prete? Sei sicura?>>, le chiedevano in coro le amiche e gli amici del 

capannello assiepati attorno a lei, generosamente disposta a dare ogni più piccola 

informazione e dettaglio. 
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<<Sì, certo, non ci sono dubbi! Avreste dovuto vedere che faccia faceva!>> e giù tutti 

a ridere in allegria vedendo la bellina impegnata nell’imitazione delle espressioni 

facciali di Pio. 

Come poteva affrontare quella minaccia?  

Approfittare di un attimo di distrazione dell’autista, per sorprenderla alle spalle e 

strangolarla con la cravatta? Blandirla? Minacciarla? Renderla sua complice? 

Invitarla a un puntuale rispetto dell’undicesimo comandamento?  

Non scherziamo…era abbastanza lucido da capire che non doveva darle relazione in 

alcun modo, evitando tassativamente di parlarle. 

E lei avrebbe parlato? Avrebbe divulgato la cosa? Su questo Pio non aveva alcun 

dubbio. 

Dalila, per giustificarsi di aver rivelato il segreto di Sansone, osservava: <<Ma come? 

Tu hai il potere e non lo usi?>>. 

Figuriamoci se una ragazzina, scaltra e indiscreta, avrebbe vinto la tentazione di 

divulgare quella notizia un po’ originale che, come si sa, <<non ha bisogno di alcun 

giornale, ma vola veloce di bocca in bocca>>. 

Tutti in breve avrebbero saputo e non c’era possibilità di difesa. 

 

Quando un impiegato con la penna incontra sulla sua strada una ragazzetta con la 

lingua, l’impiegato è un uomo morto! 

 

La mattina cori da stadio lo avrebbero accolto al momento della salita sulla corriera: 

<<Sceeemooo, sceeemooo!>>. 

Fu una notte complicata per Pio. Dalla finestra del bagno poteva intravedere da 

lontano la fermata del bus avvolta dal silenzio e illuminata da un lampione, la cui 

forma ricurva richiamava sinistramente quella di una forca, cui per un attimo gli 

parve di penzolare. Alfine, pur con pesanti occhiaie, finì per farsi coraggio e si 

presentò sul mezzo pubblico. 
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A non presentarsi fu invece Ro che cominciò a prendere con minor frequenza quel 

primo bus del mattino. 

A parte questo non trascurabile particolare, le cose si svilupparono anche nei giorni 

successivi oltre le più rosee previsioni. 

Non solo alla fermata nessuno apostrofava Pio con l’avvilente espressione <<Povero 

rincoglionito!>>, che lui avrebbe ritenuto profondamente offensiva e ingiusta, ma 

neppure con quella di <<Patetico imbranato!>>, su cui avrebbe anche potuto 

tristemente concordare. 

Certo, gli sembrava di cogliere mezze parole e qualche irridente sorrisetto, ma poi 

iniziò addirittura a compiacersi di questa situazione. 

 Il fatto che si parlasse di lui come l’innamorato platonico e senza speranza di una 

bella ragazza, gli portava allegria nel cuore e lo faceva sentire finalmente il 

protagonista di una grande storia d’amore.  

Un amore solo platonico, senza dubbio, però, proprio per questo, puro, sublime e, 

secondo la sua formula, destinato a durare in eterno. 

Vagheggiò addirittura di essere diventato una sorta di celebrità dei social network, 

oggetto di commenti su facebook e twitter, siti che lui neppure frequentava, 

trascurando sciaguratamente la possibilità che proprio tali canali avrebbero potuto 

alimentare in maniera irrimediabile la sua fama di imbranato, esponendolo in misura 

ancora maggiore al pubblico scherno. 

Difatti, alla lunga, prese a innervosirsi per le battutine provocatorie e i sorrisetti 

ironici riservatigli dai compagni di viaggio.  

Decise quindi di affrontare la situazione con la strategia a lui più congeniale: fuga e 

isolamento. 

Appena seduto sulla corriera, assumeva una postura ad hoc, mettendosi a braccia 

conserte e rannicchiandosi tutto su se stesso; chiudeva gli occhi, abbassava il capo e 

cercava di dormicchiare. 

In questo modo, disinteressandosi del mondo attorno a lui, pensava che anche gli altri 

avrebbero finito per ignorarlo. 
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Ma una mattina, in cui aveva assunto la sua abituale posizione a riccio, sentì alla 

coscia destra un lieve tocco che gli dette un’insolita scossetta e gli provocò un 

piccolo movimento muscolare involontario. 

S’irritò, avendo chiaramente percepito che non si trattava di uno di quei contatti 

accidentali che spesso si verificano su mezzi pubblici affollati.  

Aprì di scatto gli occhi ed ebbe una sorpresa: seduta di fronte a lui c’era Biondina 

Chiacchierina, che rideva e lo osservava con simpatia mista a malizia. 

Era un tipo di sguardo per lui del tutto inusuale e l’incertezza nel saper gestire una 

situazione così nuova e imprevista gli accelerò all’impazzata i battiti del cuore, 

incendiandogli le guance. 

 

Poi d’improvviso, guardandolo fisso negli occhi, la ragazza gli sorrise con immensa 

tenerezza e in un attimo Pio capì che le sue formule matematiche non lo avrebbero 

aiutato a individuare le misteriose coordinate del viaggio che anche per lui stava per 

incominciare. 

 

 

 

 

 

 


